মেঘদূত

শেষ কবে জোছনা দেখেছ মনে আছে?

মনে নেই জানি, আরও চারশো বছর আগে

জোছনাকে নির্মম ভাবে হত্যা করেছে নিয়ন আলো,

তাইতো আজ রাজপথে পথ হারায়না কোন বল্গা হরিণ!

সন্ধ্যা নামলেই সব বন্ধা গলিতে গাঁঢ় অন্ধকার,

সাপ আর সরীসৃপের পরিত্যাক্ত বর্ণীল খোলস

হিশশ হিশশ শব্দ তোলে খদ্দের দালালের দরদাম আপোষ

ভাড়ায় ভালোবাসা কেনে সুখি হয় শহরের সব অতৃপ্ত মানুষ! 

প্রসাধন নকল করেছে গোলাপ চামেলি বকুল,

নিঃশ্বাসের বিষক্রিয়ায় ফুটেছে কি করুন ফুল,

শুধু মুখ গুঁজে নারী পুরুষের শরীরের ক্লান্তিকর ঘ্রান নয়-

শেষ কবে বুক ভরে তাজা ফুলের ঘ্রান নিয়েছ মনে আছে?

জোছনা রাতে হাস্নাহেনার মায়াময় ঘ্রান?

মনে নেই জানি, আরও চারশো বছর আগে

নাগরিক নর্দমার নালা বেয়ে চলে গিয়েছিল পূর্ণিমার চাঁদ

অতঃপর দুর্গন্ধময় জলাশয়ে ভেসে উঠেছিল গলিত লাশের মতো। 

~