জ্বলন্ত অক্ষর !

 

মাঝরাত। অন্ধকার ঘরে, কাঠের টেবিলের উপর মোমবাতির ক্ষীণ আলো। তার আলোয় ডুবে আছে লেখকের মুখ, ক্লান্ত চোখ। কলম হাতে, সে বারবার কাগজে কিছু একটা লিখে, পরে সেটা ছিড়ে ফেলে।

গোটা গোটা অক্ষরে একটা লাইন বারবার লেখে তারপরে কাটাকাটি করে, “শব্দ আসে না।”

হঠাৎ, টেবিলের নিচে থেকে একটা আলো ফুটে ওঠে। লেখক ভয়ে পিছনে সরে যায়।আলোটা কাছাকাছি আসে। একটা ছোট্ট জীব। জ্বলন্ত। মনে হয় আগুনের পতঙ্গ।

পাখায় আগুনে জ্বলছে, অথচ পুড়ছে না।

টেবিলে উঠে এসে বসে লেখকের হাতের কাছে।একটা অদ্ভুত উষ্ণতা টের পায় সে। লেখকের মনে জাগে এক অজানা অনুপ্রেরণা। কলম হাতে নেয় আবার। শুরু করে লেখা। শব্দগুলো ঝরে পড়ে কাগজে।

জ্বলন্ত অক্ষর। আগুনের পতঙ্গের মতো। জ্বলন্ত, উত্তপ্ত, জীবন্ত।

লেখা শেষে, লেখক হাঁফ ছাড়ে।

টেবিলের নিচে তাকায়।আলো নেই।

শুধু একটা ক্ষুদ্র ছাইয়ের ঢিবি।